야, 합정 셔츠룸 권리금 2억? 그 돈 주고 호구 잡힌 네 속내가 훤하다.

내가 늘 하는 말이 있지. 겉만 번지르르한 건 다 속내를 까봐야 안다고. 특히 합정 셔츠룸 모음 같은 데서 "권리금 2억"이니 뭐니 하는 소리 들으면, 난 속으로 웃음부터 나온다. 왜? 그 돈 주고 들어간 애들 치고 제대로 판때기 굴리는 놈이 드물거든. 얼마 전에 권리금 2억 받고 나갔다는 그 가게, 내가 실거래 내역서 뜯어봤는데, 가관도 아니더라.

## 권리금 2억, 그 숫자의 허상

임대차 계약 전문가랍시고 수많은 서류를 봤지만, 그 가게는 딱 전형적인 케이스였다. 겉으로는 월매출 꽤 나온다고 자랑했을 거다. 근데 막상 고정비 지출 구조를 뜯어보면 숨통이 막힌다. 합정 쪽 월세? 기본 천만 원은 깔고 간다고 치자. 여기에 관리비, 공과금, 인건비… 보통 이런 룸 단위 업장은 매출액 대비 인건비 40% 모델을 돌리는 경우가 많아. 월 5천만 원 벌면 2천만 원이 고스란히 직원들 몫으로 나가는 거지. 이것도 다행인 게, 요즘은 최저 시급 오르고 '2024년 임금 인상률' 같은 거 따지다 보면, 인건비가 진짜 사람 잡는다.

## 보이지 않는 비용과 실질 마진율

그리고 진짜배기는 변동비다. 주류 사입 원가, 안주 재료비, 소모품, 세탁비까지. 술 한 병에 5만원을 받으면 원가가 만원도 안 된다고 착각하는데, 그게 다가 아니다. 술값 마진 70%? 웃기는 소리다. 여기에 룸 이용 시간당 발생하는 간접비용, 접대부 커미션, 불시에 터지는 보수 유지비까지 다 합치면 손익분기점 재산정 해보면 생각보다 훨씬 높게 나온다. 특히 영업권 양도 계약 세부 조항에 보면, 이전 주인이 슬쩍 빼놓은 미수금이나 잠재적 클레임 같은 게 숨어있는 경우도 허다해.

## 그래서 네가 얻은 건 뭐냐?

결국 권리금 2억은 이전 주인이 튀기 매출 몇 번으로 포장해서 뻥튀기해 놓은 허상에 가깝다. 그걸 모르고 덜컥 물어버린 네가 문제지. 내가 늘 강조하는 게, 임대차 계약서 조항 하나하나, 특히 '월세 인상률 조정안'이나 '계약갱신청구권' 같은 건 눈에 불을 켜고 봐야 한다는 거다. 대충 보고 "뭐, 잘 되겠지" 하는 안일한 생각으로는 이 판에서 절대 살아남을 수 없어.

솔직히 말해서, 그 가게의 실질 마진율 재평가 해보면 10%도 안 될 거다. 월 5백 벌자고 2억을 태운 셈이지. 잘 봐둬라. 남들이 좋다고 하는 데는 다 이유가 있지만, 안 좋다고 쉬쉬하는 데는 더 큰 이유가 있는 법이야. 다음번엔 제발, 계약서 들고 나한테 먼저 와라. 등짝 스매싱 한 번 맞고 마는 게 훨씬 싸게 먹힐 테니까.